不泯记忆陇上大地震的往事
西北地区是中华民族的最早发源地之一,也是大地震的多发地区。西北最早记载的地震是商代武乙时期发生在河渭之间的地震。河渭之间就是指今天的陕西中部、甘肃东部地区;而公元138年的陇西金城大地震,则是世界上第一次用地震仪器观测到的地震。过去的一百年间,陇原大地上曾经发生多次地震,其中以上世纪二三十年代为最,先后发生了海原、古浪、玉门大地震,这些地震震级高、破坏力强,涉及到周边近千里的地方,造成了巨大的生命财产损失。而腐朽的政府对地震这类严重自然灾难,应对无力,不仅对受灾群众难以实施有效的救治,更谈不上灾后重建。翻开尘封的历史,我们看到的是地震死伤数据的记述,而鲜见关于受灾群众救治、灾后重建的措施。
张智长期致力历史文化研究。2008年四川汶川大地震后,他就对曾经发生的陇上大地震给予足够的关注。今天,就让我们聆听他所知道的地震故事。
地震死者,汉代补助两千钱
这些年,我对甘肃历史上的地震做了一些调查了解,也查阅了不少的资料,发现了不少值得说的故事。就先从甘肃为何多地震说起。甘肃为何多地震,主要原因是位于我国的强地震带上。这条地震带从山西汾河河谷,经渭河河谷、六盘山、祁连山,一直到新疆的天山、昆仑山。明白这一点就不奇怪甘肃为何多地震了。历史上甘肃及其周边曾发生过多次大地震:有743年的秦州大地震、1125年兰州大地震、1556年陕西华县大地震、1654年秦州大地震、1879年武都文县8级大地震、1920年宁夏海原发生特大地震、1927年古浪大地震、1932年玉门昌马大地震、2008年5月12日四川汶川大地震等。
除这些大地震外,还有些地震也是值得讲述的。比如汉代的陇西金城大地震。这次地震发生在永和三年(公元138年)二月,当时陇西金城两地间发生七级左右的地震,摧毁房屋、震裂城郭。陇西郡(郡治在狄道)设置于秦昭王二十七年(公元前280年),是甘肃境内最早设置的郡。既然说是陇西金城两地,这就说明震中距离今天的兰州不远。令人瞩目的是,这次地震发生时,张衡研究出候风地动仪不久。候风地动仪是在阳嘉元年(公元132年)诞生的。当时,人们对张衡的候风地动仪能否观测地震,持怀疑态度。就在人们议论不休时,地动仪一个龙嘴中珠子掉到蟾蜍口中。张衡判断西北方向有地震。果然,过了几天,驿站的信使来报,金城陇西郡发生地震。人们这才信服张衡候风地动仪的准确性。这也是首次用仪器观测到的地震。
这次地震救灾情况也值得借鉴。当时,东汉中央政府很快就派出了官员赶往地震灾区。负责此事的是光禄大夫,他到金城、陇西救灾后,给七岁以上的死者发放了二千钱的补助;而全家遇难者则收敛掩埋。此外还用免除当年田租、口赋予以扶持。
不过在交通不便的时代,救灾只能立足于当地政府,如果一味等待,恐怕最佳的黄金时间早就过去了。
地震来临,房子东倒西歪
甘肃境内有明确记载震级最大的地震是海原地震。海原地震发生在1920年12月16日20时06分09秒,当时海原属甘肃所管,此次地震震级达8.5级。这次地震波及13个省区,面积达170万平方公里,范围之广前所未有,甚至连瑞典乌普萨拉地震台都记录到这次地震。震中周围的7个县城,几乎夷为平地。远在千里外的天水城外马跑泉、天水井等镇子也几乎成为平地。再加之,震中区一带大部分居民住窑洞,因窑洞坍塌而导致全家被压死者比比皆是。死亡人数达234117人。震后,大规模的余震不断。
《兰州春秋》的作者魏晋,在书中第十四回写了一段地震亲历,地点在靖远,地震发生时,房顶上像滚着碌碡,院子里像卷着风,天黑得像漆一样。人们连滚带爬逃到院子里。房子四面的土墙全倒了,只剩下柱子在那里撑着。余震不断,房架子随着地震波,一会向东扭,一会向西扭。一会地面又上下抖了起来,房屋仅存不多的瓦片也被抖落了。不仅人在上下抖,就连牙齿也不停地上下抖个不停。
有一个村子,人们躲到了打麦场上,结果地裂开一个一尺多宽的缝隙,一个人正好横倒在裂缝上,余震来了裂缝一会儿合,一会儿开,巨大的冲击波,震的那位村民甩起三四米,然后落下,前后十几次方才停下,幸好人和裂缝呈十字,不然就被地缝吞噬了。靖远全县城90%的房屋都倒了。这次地震,靖远县死了三四万人。人们只好搭起窝棚度日。县知事只好坐在露天的席棚中审案子。此时,余震不断,人们惊恐不安,稍微大一点的声音就认为地震了,四散逃命。一个犯人看中了这个机会。大老爷审案时,犯人大喊一声地震了。结果县知事、衙役、师爷四散逃命,犯人也趁此机会向外跑。谁知,却没有跑利索,被醒悟过来的衙役们抓了回来。县知事上了犯人的当,非常生气,令衙役将犯人重责四十大板。
这次地震也波及到了兰州。地震发生的那天晚上,稍微有点月色,就听见一阵巨大的声音从东北方而来,如同山崖崩裂,同时加杂着如同雷霆轰击的声音。人走在地上,如同大海中小船遇到了飓风,不能自主行走的方向。有人在鼓楼西关庙,看到庙前的铁桅杆也经受不住地震震动,硬生生折断了,飞落的桅杆将一个人砸死。人们躲着不敢睡觉,只能躲在炕头,只要听见窗户纸哗哗作响,就知道地震又来了。这一晚上,共发生了余震四十多次。皋兰山顶的三台阁是兰州的标志性建筑,这次地震中三台阁也受灾了,地震将第三层震坏。其余两层坚持到第二年,也彻底塌了。
有数据说,兰州一个月内地震了100多次,震塌房屋窑洞8000多间,崔家崖白云观九级塔震落四级,后来统计居民死亡3000多人。
姗姗来迟,第二年才来人调查
海原大地震后,主政甘肃的张广建给北洋政府的电文中描绘了一幅惨不忍睹的震后劫余图。这次地震发生在初冬,灾民无衣无食无住,惨状目不忍睹,严寒大风,哭声遍野,狼狗也四处出来吃人。可见这次地震带来空前惨烈损失。此时,北洋政府却是军阀混战,内外交困。政府统一性的救灾根本无从谈起。虽然有东南沿海地区人士的大力呼吁,但北洋政府忙着打击各地地方势力,顾不上这些小事。
所幸,灾区的人们挺身而起。平凉市博物馆保存着两张非常珍贵的老照片,它们拍摄于1920年,记录了静宁县知事周廷元抗震救灾的情形。周廷元,字定轩,又作定宣,湖北咸宁县人。曾任在静宁任职达5年之久。海原地震发生时,静宁县离震中非常近,地震当晚就发生余震50多次,有60余处山体崩塌滑坡,县城南地裂水涌,井水升高3米多。这次地震中静宁死12447人,伤2828人。静宁的孙家场还积水成湖。
这两张照片一张是静宁县文庙西院倒塌时的情形。另一张则是周廷元夫妇在救灾的帐篷前,指挥人们救灾的情形。地震发生后,身为一县之长的周廷元,毫不畏惧。地震时他家也墙倒屋塌,但还是动员民众开展自救,他率人将县仓打开,救助灾民,还购买衣物,向灾民发放。并拿出县衙保存的70多顶帐篷,搭成窝棚,供灾民栖身。他的所作所为尽到一县之长的责任。民国十年(1921年)3月16日,《字林西报》对周廷元在静宁县救灾的事迹给予表扬。周廷元后来还写了《甘肃大地震记略》一文。最为难得的是周廷元还记录了地震前后的一些反常现象,比如地震前几月,就有狗对空嗥叫;震前数日,天空云彩如黄色火焰;地震时,月亮红黄色,尘雾四塞。直到第二年9月当地还有余震发生。
当时,面对如此巨大的自然灾害,北洋政府坐视不救。到了第二年,才派了内政、教育、农商三部门的官员到灾区调查。此时,地震救灾黄金时期,早已过去了。只能做些调查了解而已。
这些历史经验教训依旧值得我们借鉴。惟其如此,我们才能在一次次灾难之后,大步前行。